美国政治的周期性现象——从最初控制美国的60个家族,到现在已成标签的美国版“四大家族”乃至新近形成的“五大家族”,家族政治的隐性影响力,从这个国家建立之初就已经被接受,存在于美国独特的政治生态当中超过百年。
这种存在与美国对外展示的民主形象是如此迥异,但这种长期形成的特殊制度,才是美国政治最真实的棱镜面之一。
如果用一句话来形容政治豪门控制美国政治的百年历史,就是美国人用一种山寨自英国的姿态,通过美国式的讨价还价,形成一笔笔看似公平公开,但不乏偷步暗算的交易。
美国的政治运行规则许多直接来源于英国,这一点少有疑问。许多史料研究表明,美国家族政治的形成,也直接与英国特有的贵族政治有关。
“政治流淌在一个家庭的血液中,就像煤垢永存在矿工家族的指甲缝里一样。”
“记得我21岁时,倘若有人对我说,我无法成为议会一员,我会觉得那是天大的笑话,因为我是来自那样的家庭。”
以上两段独白分别出自英国女议员、下院前议长贝蒂·布思罗伊德,以及英国前首相丘吉尔。相似的思维也被美国开国领袖们所认同。
虽然美国的开国元勋一致认为政府不应在一个家族手中代代相传,但是他们并不反对将政治作为家族事务。斯坦福大学的历史学家戴维·肯尼迪也认为,开国元勋“期望‘天生的贵族’或他们所谓的‘弗吉尼亚最早移民后裔的家族’能担当可以胜任的职务”。
所以在这种时代背景下,美国自建国之后很长一段时间,总统或主要的政府高层领导人,最初都几乎出现在组成美国最初的13个州的政治家族当中。到后来陆续形成了60个政治家族——1937年,费尔南德·伦德伯格就在《美国六十个家族》一书中,阐述美国由60个最有权势的家族统治。
于是,亚当斯、汉密尔顿、塔夫脱、哈里森、罗斯福、肯尼迪,这些姓氏伴随着美国的200多年历史。
值得注意的是,这种政治豪门的力量角逐,在1952年大选,也就是二战之后美国的第一次大选中发生过巨大变化。
当时出身豪门的杜鲁门卸任,以平民身份奋斗到二战盟军总司令的艾森豪威尔接棒——以1952年大选为分野,此前的美国政坛,被称为“古典政治时代”,总统绝对是新英格兰的白人世家(信奉基督教新教,来自盎格鲁-撒克逊血统)才有资格候选,而且选上谁,是门阀们关门博弈的结果。
从六十大家族到五大家族
在美国两百多年的历史上,已经形成了四大政治豪门:亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族和布什家族,而克林顿和希拉里夫妇,则成为可与之比肩的“第五大家族”。
一、亚当斯家族
亚当斯家族勃兴于美国建国之初。这个家族中的约翰·亚当斯和约翰昆西·亚当斯父子俩先后担任过美国第二任和第六任总统。有人戏称亚当斯家族是“美国历史上的第一王朝”,这并不为过,因为能与之相比的只有华盛顿、富兰克林、杰斐逊等三位美利坚合众国的创始人,但他们都没有男性的合法继承人。
亚当斯家族与美国历史、美国民主体制的确立有着不可分割的紧密联系:塞缪尔·亚当斯亲自参与了美国独立革命的发起和组织工作。在《独立宣言》上签下了自己的名字,由此成为美国国父之一。
二、罗斯福家族
罗斯福家族在美国拥有强大势力的时间也超过百年,这个家族的权力曾在二战时期达到过峰值,当时富兰克林·罗斯福出任总统的时间长达12年,是唯一连任3届的总统。罗斯福家族的另一个权力峰值,则是由富兰克林·罗斯福的叔叔创造的。早在1901年,西奥多·罗斯福就成为了美国总统。著名的“胡萝卜加大棒”外交政策,就出自他之手。从1900年到1944年的12次大选中,罗斯福这个姓氏出现在其中的8次大选中,包括总统和副总统候选人。
除了在政治上获得成功以外,罗斯福家族在商业领域同样声名显赫。在美国众多大都市均见以罗斯福家族命名的道路、高速公路和大厦,其中还包括在美国海军有名的罗斯福号航空母舰。
要说对美国政治的贡献,五大家族中,罗斯福家族应该算是首屈一指了。罗斯福家族应该是美国政治史上比较出色的一个家族,因为出了两任总统,两任都干的非常好,对美国贡献都非常大。罗斯福适应了美国从自由市场经济向垄断经济的转型;富兰克林·罗斯福影响就更大了,他生生就冒出来一个叫新政民主党,这个家族应该是在美国政治史上比较正面一个家族吧,当然后续好像他们家族也没有出人了,所以他是一个比较短暂的一个家族。
三、肯尼迪家族
肯尼迪家族大家非常熟悉。肯尼迪家族是从爱尔兰来美国的移民后裔,家族兴起于约瑟夫·肯尼迪时期——由于支持富兰克林·罗斯福成功当选总统,他得以出任美国驻英大使。他共育有子女九人,四男五女,约翰·肯尼迪是次子。肯尼迪家族有一个长久怀有的梦想:总统之梦,这个家族中一定要有人成为美国的总统。约瑟夫有一次在教堂里祈祷时发誓:我已登上了财富的最高峰,我要让儿子登上权力的最高峰。
肯尼迪家族应该说是最具有戏剧色彩的。约翰·肯尼迪,美国第35任总统,1963年11月22号在达拉斯遇刺身亡。罗伯特·肯尼迪,约翰·肯尼迪的弟弟,1968年他是民主党无可争议总统候选人,享有极高的威望,但突然被暗杀而死,导致共和党的理查德·尼克松最终赢得总统选举。
肯尼迪家族最突出的特点是财富开路,但延续的政治影响有限。老肯尼迪他是一个财阀,他成功的用金钱为他的儿子约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪开拓了空间。但是这个家族命运是比较悲惨的。肯尼迪总统和司法部长罗伯特都给刺杀了,所以这个家族有它的独特性,就是金钱开路,但是政治根基可能是有问题的。
四、布什家族
布什家族的历史源远流长,可以一直上溯到英王亨利三世,是当之无愧的名门望族。在近代美国,布什家族的发展历史可以说是美国崛起的缩影。布什的曾祖父曾是美国制造业大亨,布什的祖母则出身于金融巨头之家。
时至今日,布什家族的产业已遍及石油、银行、军工企业乃至体育项目,足见家族影响力深远。布什家族励精图治,历代子弟均以扩充家族影响为己任,自上世纪50年代至今,布什家族成员担任了美国政府众多重要职务,其中包括国会议员、中央情报局局长、州长、副总统以及总统。罗马城并非一日之内建成,布什家族成员取得如今地位,与世代努力密不可分。
近代布什王朝的兴起可追溯至小布什的曾祖父塞缪尔·布什。塞缪尔出生于美国中西部俄亥俄州首府哥伦布市,那里民风保守并笃信宗教,这对布什家族的保守做派有着深远影响。塞缪尔最初经营钢铁制造业,积累了相当的原始资本。随着石油业的兴起,眼光远大的塞缪尔迅速与石油巨鳄洛克菲勒家族建立了合作关系,从此布什家族得以跻身美国上层社会。
一战结束后,塞缪尔又不失时机地进入了金融界,并结识了华尔街金融大亨沃克。沃克是一位极其富有的金融家和狂热的共和党人,借助实业界的关系在金融圈内呼风唤雨。两人相识之后,决定强强联合,于是在1921年8月,塞缪尔的儿子普雷斯科特与沃克的女儿多萝西结婚,这桩豪门婚姻让两大家族成为强大经济体,这也成为布什家族发展历程中的重要里程碑,为布什家族走向全盛奠定了坚实基础。沃克全名乔治·赫伯特·沃克,两代总统中,老布什全名乔治·赫伯特·沃克·布什,布什全名乔治·沃克·布什,单从这一细节,就可看出沃克对布什家族的意义。
时至今日,乔治·布什的两个儿子又成为美国政坛举足轻重的人物。长子乔治·沃克·布什的发展轨迹与父亲十分相像。他耶鲁大学毕业后,进入石油业发展,后来担任得克萨斯州长,担任两届美国总统。二儿子杰布·布什担任两届佛罗里达州州长。布什家族的下一代也热衷于拓展家族政治版图。
五、克林顿家族
某种意义上来讲,体现了美国梦,因为克林顿总统本身出身是比较贫寒的,***妈就是一个普通的护士,他的亲生父亲在他出生的时候就出车祸死了,他是跟着养父一块长大,而且这个养父是个酒鬼,老打***妈,所以他是属于出身贫寒,靠自己奋斗出来的。做总统以后干的不错,虽然有一点小纰漏、绯闻等,但是总体来讲干的非常不错。然后他的夫人希拉里,很多美国人认为比他丈夫还能干,这两个政治天才结合到一块就产生了非常巨大的政治影响,因为他们就一个女儿,家族影响延续性来讲可能这个家族不如布什家族。
政治豪门都有自己的势力范围
比如罗斯福家族的传统地盘在纽约。在纽约建立之初,从美国的曼哈顿第22大街到第46大街,从第5大道到哈德逊河的地产大部分都是罗斯福家族的物业。
而约瑟夫·肯尼迪为了让子女们更容易进入美国上层社会,曾举家搬迁到纽约。他们现在的传统“主场”,除了马萨诸塞州之外,还在马里兰和加利福尼亚等州。
布什家族的传统“主场”在得州。当年无论在康涅狄格州还是在俄亥俄州,布什家族的发展都很有限——因为那是别的政治豪门的势力范围。后来老布什去了得州,一下子开创了父子俩的基业,另外一个儿子到佛罗里达州也马上创出自己的天地。
为了重新划分势力范围,眼下很可能重返白宫的克林顿家族,也需要花费一番心思。希拉里与克林顿的传统主场在阿肯色州。但她2000年投身政界的起点选择在纽约,来向参议员的位置发起冲击。
纽约是政治豪门的一大集中地,罗斯福家族、肯尼迪家族曾不可一世,但最近几年纽约的老豪门后继无人,而纽约既是民主党掌握的大州,又是美国的政治经济中心之一,占据纽约就可以高屋建瓴,对于克林顿夫妇来说,比回到阿肯色有利得多。因此希拉里精于算计,以过江强龙的姿态进军纽约,完成了自己家族政治势力版图的扩张。虽然最后在民主党内总统候选人提名的竞争上败北,但她已经在纽约牢牢地站住了脚。
所以总体来讲,如果将美国的权力比作一只魔瓶,大的财阀本身就是放置在这只魔瓶中的大石块,他们决定了美国政治的形态;政治豪门则是填补大石块空隙的鹅卵石;像奥巴马这样的“寒门子弟”,则是往鹅卵石缝隙里填充的细沙。最后,选票像水一样倒入,充满了整个魔瓶。
很显然,决定魔瓶重量的,不是倒入的水有多少,而是石头有多重。
政治豪门恩怨多
2008年11月奥巴马在美国总统大选中获胜,在某种意义上,他不但是美国首位非洲裔总统,还暂时遏制了美国进入所谓“王朝政治”的步伐,即布什家族和克林顿家族“交替执政”的可能。
很难用胜负来预判克林顿与布什家族未来这一潜在对决,因为就像许多美国政治家族一样,他们之间有选战战争,有选战前的示威,也有选战间隙的示好。
在这方面,克林顿家族与布什家族的交往堪称耐人寻味。
在1990年代初克林顿打响狙击老布什的选战中,克林顿多次质疑老布什的经济政策;老布什则抨击克林顿与他的竞选搭档不懂外交政策,老布什甚至称,他养的英国史宾格犬都比“那两个笨蛋”了解得多。
等到克林顿上任之后,老布什尽量避免批评他的继任者,克林顿也在老布什生病时前往去探望。
这两位总统的一些助手甚至描述两人的感情像父子。老布什的妻子芭芭拉先前接受采访时说,几个儿子开玩笑称呼克林顿是他们“同父异母的兄弟”。
两家族的交集不断扩大。2007年,希拉里宣布参选总统。克林顿与时任总统小布什通电话,交流竞选议题。奥巴马上台之后,也因为深知两家感情匪浅,在2010年“点将”克林顿搭档小布什,赶赴海地赈灾。
类似这样的家族角力,还包括克林顿家族与肯尼迪家族之间的关系。
克林顿在16岁时就受到过肯尼迪总统的接见,肯尼迪是克林顿少年时代的偶像。到克林顿执政期间,克林顿夫妇与肯尼迪家族的领军人物——爱德华·肯尼迪培养出了良好的私交。不过,这层交情在希拉里与奥巴马开展选战之后,有了一丝裂痕。2008年总统大选激战正酣时,爱德华·肯尼迪出人意料地“舍弃”希拉里,宣布支持风头正劲的奥巴马。个中原因纷繁复杂,但这次,卡罗琳·肯尼迪(前总统肯尼迪之女、现任美国驻日大使)已明确表达了对希拉里的支持。她表示,她相信希拉里很快就会对是否参选做出决定。她期望希拉里参选,也会在选举中支持希拉里。
与此同时,希拉里与克林顿的相互依存关系一如既往地显而易见。在奥巴马谋求连任的过程中,克林顿成为了他最重要的助选帮手。许多人因此认为,这或许是奥巴马与克林顿一家达成的某种协议:克林顿帮助奥巴马实现连任,四年之后,奥巴马帮助希拉里登上总统位置。
克林顿家族与布什家族的政坛争夺,可能即将开始。
家族政治“王朝化”
与克林顿的“夫妻档”相比,布什家族似乎更具延续“王朝政治”的潜质。自上世纪50年代共和党人普利斯科特·布什在康涅狄格州当选国会参议员以来,该家族涌现出国会议员、中情局局长、副总统、父子总统、兄弟州长,而今握有三度冲击白宫的机会。
半个世纪以来,布什家族从州到联邦,从新英格兰到南部,从温和派到新保守主义,从纯正白人到通过婚姻融入的拉美裔血统,其演变完美映射整个美国政治基本版的分裂与重组。
准备向白宫冲锋的是老布什二儿子、佛罗里达州前州长杰布·布什。在多次民调中,他的支持率可与克里斯·克里斯蒂、保罗·瑞恩、兰德·保罗等新锐人物比肩。在希拉里获得民主党提名预期下,比她年轻6岁的杰布·布什自然也就不存在年龄偏大的问题,而在摇摆州的执政经历、拉美裔夫人带来的更多潜在少数裔选民等优势,也是其他新锐人物无法企及的。
《纽约时报》就引述老布什时期的白宫主管安迪·卡德的话说:“共和党应该选择杰布。如果杰布·布什不去竞选总统,我们就太丢脸了。”
一旦民主党提名希拉里、共和党提名杰布·布什,2016年大选俨然就是1992年大选克林顿挑战老布什的翻版。更为重要的是,2016年的当选者将开启第二个“克林顿政府”或第三个“布什政府”。美国总统政治史上,也会出现第一对总统夫妇,或第一对总统兄弟。其家族政治“王朝化”的趋势则一览无余了。