比喻 第一节，诗人排列了一系列意象：水车、矿灯、稻穗、路基、驳船。在这些词语前面都有或长或短的修饰语，“破旧”“熏黑”“干瘪”“失修”等，显示出它们所受的苦难，“数百年来”“历史的隧洞”表明经历过漫长岁月。
排列在最后、也是最受强调的“驳船”，则是在“淤滩上”，在另一头“深深勒进你的肩膊”的纤绳的牵引下艰难前行。
作者反复运用“我是……”的句式，在向祖国的深情诉说里，融个体的“我”于祖国的大形象里，表达了“我”与祖国生死相依、血肉相连的情感。
最后一行，以破折号引出“祖国啊”的激情咏叹，这是叙述人称的转换，也使诗意在小小的高潮中稍作停顿。以下两节也都以这种方式结尾。
