7月24日，在新华社等多家主流媒体上，人们惊奇地发现，“跨性别”，这个一直以来被遮蔽的词组堂皇地出现了。事情发生在中国最著名的高中之一的人大附中。
新华社的报道称：“影片名为《逃离》，镜头对准的是性少数人群（LGBTQ），整部影片从编剧、拍摄到表演、制作，全部由人大附中高三毕业生完成。”
阿拉斯加永久基金，图片来源：Skip Gray，360 North
本片导演胡然然称：“到了高中，人大附中国际部的生物课，有不少性的知识，我们外教课上也会谈论到关于性少数者的话题。”在拍摄这部“先锋电影”之前，导演组的人就接触并钻研了跨性别议题的影视作品，并到访了广州跨性别中心做实地的了解。
但显然，能系统接受到世界先进性教育的人群在中国是少数中的少数。更多的人只是从娱乐新闻中“惊鸿一瞥”这个群体。例如日前据比利时媒体RTL info报道的，布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉的女儿，今年刚满11岁的希洛·皮特。她将开始接受荷尔蒙阻断剂的注射。
荷尔蒙阻断是指暂时拖延青春期的到来，对于有变性欲望的小孩而言，接受荷尔蒙阻断剂注射后，她不会有发育乳房，不会来月经，这其实是给孩子足够的时间思考是否想要变性。图片来源：lens
然而，比起胡然然电影中获得了朋友支持的主角望安，以及“最美小正太”希洛·皮特，大部分跨性别者并不那么幸运——他们遇到的困难要更加棘手。
无罪的跨性别，不友好的世界
什么是跨性别（Transgender）？跨性别指那些在出生的时候根据其性器官而被指定了某个性别，但是却感觉到那个性别是对他们一种错误或不完整的描述的人。（维基百科）
这没有什么好惊讶的，科学家早就发现，“人类的性别是一个连续谱，以一系列变量的形式存在，基因，器官，激素，外貌和性心理认知可以相互独立地变化；除此之外，许多人头脑中的性别分类可能跟你的有天壤之别。这些情况尽管少见，但不比一些我们认为“正常”的人类特征更少见。”（果壳）
但令人感到遗憾的是，出于哺乳动物在神经生物学层面的感知倾向，我们比起流动性，更偏爱具体分类。再加上现有阶级社会出于剥削考虑的性别分工的恶劣影响，解放天性，实现LGBT中T的平权，道阻且长。
地球上许多国家和地区都对跨性别者仍采取敌视的态度。
例如在俄罗斯，变性者和跨性别者无资格获取驾驶执照。甚至在2014年，第58届欧洲歌唱大赛冠军，来自奥地利的变性歌手肯奇塔·沃斯特被俄罗斯议员形容是：“肯奇塔的出赛是对大多数俄罗斯人民的侮辱。”
Conchita Wurs，图片来源：Pinterest
在马来西亚，伊斯兰教权威在1982 年禁止变性手术，认定变性人有罪，并且制定了反变装法。而跨性别者一旦被逮捕，将会面对行政人员性侵犯的危险；在立陶宛，性别重置手术遭到禁止，法律规定中“批评同性恋行为”的言论不会受到谴责和约束……
而在另外一些似乎对跨性别比较宽容的国家，跨性别被作为一种色情载体来消费成为一种比较为普遍的现象，这样的状况并不意味着跨性别取得事实上的平等地位。如在泰国的6300万人口中，据统计约有10万人进行了手术的跨性别者。但这并不意味着泰国政府给予了他们应有的权力。进行了男变女的变性手术后，这些“变性人”在法律上仍然为男性，不能与男性结婚。且在社会生产生活中，仍以从事性服务业，娱乐表演业的居多。
类似地，日本人用“ふたなり”（扶她）指同时拥有两性的性特征（胸部、性器官等）的角色，亦即俗称的双性人/阴阳人。但这个词汇的情感色彩随着ACG行业的发展，在动画、漫画与游戏作品中被矮化、色情化。扶她要求人物外表上是女性，具有两性的性器官，能怀孕，也能使别人怀孕，一般为女性意识占主导。总之，是完全服务于男性想象，且供男性消费的亚文化类型。然而现实中，目前日本的法律对跨性别并不足够友好，法律规定，只有被诊断为患有“性别认同障碍”(Gender Identity Disorder)，和接受了变性手术的人才能合法更改自己的性别，而正处在过渡期或不想接受手术的人很难以他们自己认同的性别去生活或工作。
跨性别者本身无罪，却要么被消费、被误解，要么被无故地污名化。而当他们试图找回自己的性别时，却仍然面对重重困境。
跨性别在中国：压抑的环境，以身体为反抗
我国的不少跨性别者由于自己身体性别与实际行为之间的差异，常常在家庭、学校等场域遭遇暴力。一位男跨女的跨性别者阿紫在受访时谈到，从小别人将自己称作“男孩子”时，她会感到不高兴，受不了时，甚至会对对方尖叫以表示愤怒；而当被说“像女孩子”的时候，她心里总会暗暗开心。她从小就怀揣着变成真正女孩的心愿，然而这样的心愿却让她遭受校园欺凌，以及家人的不理解，甚至莫名的憎恨。
转换性别在中国又极其困难。“户口和身份证（中国现存的两种相互关联的身份管控和人口管控制度）上的性别身份，可以在完成了性别重建手术之后进行更改，但申请更改必须在当事人的出生地进行，由此可能导致当事人性别转变的暴露。已经获得的学历学位证书上的性别身份无法更改，这造成了深造和求职方面的困难。”（酷拉时报）
对想要做变性手术的跨性别者，政策同样“百般刁难”。首先，跨性别者需要被诊断为易性癖患者，之后要对变性的要求持续5年以上，并接受心理治疗1年以上且无效，经心理学家测试，变性后的性倾向须为异性恋，才可以进行变性手术。大部分跨性别者无法承担这样的经济与时间成本。
于是许多跨性别者选择服用激素来试图改变自身的性别体征，“回归自我”。其中在网络上稍稍被大众认知的，是所谓的“药娘”。药娘，指的是因自愿服用雌激素和抗雄激素药物导致外观女性化的男性。许多FTM（Female To Male）跨性别者也同样采用注射雄性激素的方式来改变自己的性征。
这种现象恰恰是被不友好的社会状况压迫出来的。香港中文大学社会学系教授蔡玉萍认为：“药娘出现的最主要原因是经济。想接受手术没有钱，找不到工作等等；受到歧视被边缘化，导致不敢去正规的医院开药，因为可能受到医生的歧视等等。”
用药一方面是一般跨性别者无奈的选择，但另一方面也是部分跨性别者充满勇气的反抗。
使用药物改变性征，不仅作为一种个人的抗争与自我解放，同时也以群体的方式出现。
药娘、跨性别者在网络上形成了自己的社群。最初，这个名词来源于国内最早的变性人信息网站——夏士莲站（简称夏站）。随着百度贴吧兴起，大批夏站用户转战登录简便、页面简单贴吧，药娘吧的建立不仅标志着“药娘”的概念正式确立，同时也吸引了大量新人，药娘吧鼎盛时，关注数量接近两万。
图片来源：知乎
2014年，百度贴吧的扫黄风暴波及一票敏感贴吧，其中就包括药娘吧。此后，药娘们转入较为隐秘的QQ群，“药娘”在互联网公共区域的曝光率大大下降。随着知乎、豆瓣、萌娘百科等一系列新的网络平台兴起，并伴随着LGBTI平等理念与运动的兴起，“药娘”再度进入公众视野。
对于很多跨性别者来说，这些社群为ta们提供了身份认同以及改变身体的“启蒙教育”。阿俊，一名自我认同为男性的跨性别者说，如果不是在大学期间进入了贴吧了解了跨性别这个说法，他一直以为自己不正常，有精神病。另一名FTM的跨性别者小V称，“‘就算你是个t（注：女同性恋者中偏男性气质的一方）像男生，但你始终都是女孩子啊’，每次听到这种话我心里面就莫名失落。直到19岁那年，上网搜索有没有跟我一样的这种奇怪的t，然后发现了跨性别这个群体，那是第一次对跨性别有一个系统的认知，当时我就说，啊！原来我是这样的，原来我根本不是个t。”三个月后，小V开始了他的用药旅程。
而这些社群中，“用药”是一大热词。跨性别者们分享自己的“试药”经验，晒自己的用药成果，也有人吐槽自己因为用药过程中遇到的麻烦和不适。有人在网络社区中表达自己，也有人在社群中提出自己的困惑，并得到解答以及支持。而小V则通过贴吧找到了卖药的代理，并在代理的指导下购买并使用激素药品。如今，他把自己成功变成男生模样的过程以照片+文字的形式发到了网络社区中，获赞不少。
一名MTF跨性别者在豆瓣上的服药日记。图片来源：豆瓣截图
如果说，跨性别者在现实生活中遭尽了冰冷，那么这些网络社群在某种程度上是ta们抱团取暖的地方。在这个空间中，Ta们通过交流了解真实的自己，通过分享各自的努力来共同探知回归自我的可能性，用药“变性”，在贴吧、豆瓣、知乎、QQ群等社群的话语中，就是ta们寻回自己身体的第一步。
被问题化的“变性”，是美梦还是噩梦？
然而，跨性别者用药的过程却由于制度的不完善而被问题化了——激素药品没有保障可言，而跨性者们也因为使用药物而陷入危险及巨大的经济压力中。
激素疗法本身对于部分跨性别来说就存在身体伤害的风险。比如先天性肾上腺皮质增生症患者（其身体无法自行产生皮质醇和醛固酮），激素的补充将是生死攸关的事。因此做激素疗法，极需要正规的指导。
然而国内却少有可靠的规范。决定用药的跨性别者往往根据网络社群里形成的经验性套路进行。比如男跨女的药娘，按照贴吧经验，必备抗雄和雌性激素两种药品。但是，一名MTF跨性别者 HC表示(早期采访)，“你要选什么药，用量多少没有固定。通常，药娘会定期去医院验血，看自己的激素水平是多少来控制自己的用药量。”
图片来源：易达学习网
从贴吧中找到药代理的小V直接与代理微信联系，不经过任何的正规平台，私下付款交货，至于剂量、用药方式等问题，完全依靠代理的指导，“其实我都没有把握保证我用的药完全没有问题。用药的安全性问题是跨性别群体最大的隐患。”雄性激素不可服用，只可注射，小V兽医出身，这对于他来说并不难，但是他说，对于其他人来说，这种用药方式可能是个大麻烦。
而求助于正规的医院，寻求医嘱来用药却难比登天。一方面，根据当前国内的规定，除非要进入变性手术准备过程，否则医院不会为此类人开这种药。另一方面，国内也缺少能够针对这种情况来指导用药的医生。“按理说，每个人的体质不同，服药的情况也相应不同，但是我们这种人，很难去看医生，也找不到这样的医生。所以只能够按照代理的说法来，也确实有人因此而打出问题的。”
在这种类似于黑市的药品交易中，跨性别者还需要付出不小的经济代价。小V在购买药物的过程中感到很被动：“因为大多数根本没法接触到药源，也没办法知道真实的药价，这些只有那些卖药的代理知道，人家说多少钱那就是多少钱。”HC通过特殊途径获得这些药物，在刚开始尝试激素的时候用远超过原价的价格买了药物，被坑了一把。后来，即使以常规的价格与频率摄入药品，HC仍要在药物上面付出每个月五六百元的成本。
不少跨性别者本身就在主流社会中遇到找工作的困难，每个月的药品花销可谓一笔不小的经济负担。更糟糕的是，据药娘社群的不少网友吐槽，近年来越来越多跨性别者选择用药，特别是被视为更加安全的进口货，药价不知不觉也被炒高。
像安吉丽娜·朱莉女儿那样，能够从小被接纳并且其家庭能够支持、承担她去完成性别转换过程的，毕竟只属于这个社会中的极少部分人。
跨性别本无罪，却不得不被主流社会抛弃在角落。他们追求自己的身心性别一致同样也无可厚非，但是跨性别者们一旦想要改变自己，或者说是找回自己，却不得不面在对变性不宽容的政策中，在灰色医药资本的失范下遭到新一轮的剥削，陷入身体健康危机以及经济上的贫困。
中国跨性别者未来的路该往哪处去？这无疑需要更多对国家政策的拷问，更重要的，是需要更多人（不论是跨性别者和非跨性别者）的集体参与，以及属于跨性别群体自身反污名、反贫困的合作与探索。
作者：林深 Catherine
美编：黄山
